La marquesa

La marquesa de R... no poseia demasiado talento, aunque se dé por sentado en literatura
que todas las mujeres mayores deben chispear de ingenio. Su ignorancia era absoluta
respecto a los temas que las relaciones sociales no le habian ensefiado. Tampoco poseia la
excesiva delicadeza de expresion, la penetracion exquisita o el maravilloso tacto que
distinguen, segun dicen, a las mujeres que han vivido mucho. Al contrario, era atolondrada,
brusca, franca e incluso a veces cinica. Invalidaba por completo todas las ideas que yo me
habia forjado respecto a una marquesa de los buenos tiempos. Sin embargo, era marquesa y
habia frecuentado la corte de Luis XV; pero como, desde entonces, habia tenido un caracter
excepcional, les ruego que no busquen en su historia un estudio serio de las costumbres de
la época. La sociedad me parece tan dificil de conocer bien y de describir en cualquier
época, que no quiero intentarlo en absoluto. Me limitaré a contarles los hechos particulares
que establecen relaciones de simpatia irrefragable entre los hombres de todas las sociedades
y de todos los siglos.

Nunca habia encontrado gran encanto en relacionarme con esta marquesa. S6lo me parecia
interesante por la prodigiosa memoria que habia conservado de los tiempos de su juventud,
y por la viril lucidez con la que sus recuerdos se expresaban. Por lo demas era, como todos
los ancianos, olvidadiza con las cosas que habian sucedido la vispera y despreocupada
respecto a los acontecimientos que no tenian una influencia directa sobre su destino. No
habia tenido una de esas bellezas excitantes que, al carecer de brillo y regularidad, no
pueden carecer de inteligencia. Una mujer de este tipo adquiria chispa para resultar mas
atractiva que las que lo eran de verdad. La marquesa, por el contrario, habia tenido la
desgracia de ser incuestionablemente bella. So6lo vi de ella un retrato que, como todas las
mujeres viejas, tenia la coqueteria de exhibir ante todas las miradas en su habitacion.
Aparecia representada como una ninfa cazadora, con un corpifio de raso estampado
imitando la piel de tigre, mangas de encaje, un arco de madera de sandalo y una diadema de
perlas que lucia sobre sus cabellos rizados. Era, pese a todo, una admirable pintura y, sobre
todo, una admirable mujer; alta, esbelta, morena, de o0jos negros, facciones severas y
nobles, una boca bermeja que no sonreia y unas manos que, segun dicen, habian causado
desesperacion a la princesa de Lamballe. Sin el encaje, el raso y los polvos, habria sido de
verdad una de esas ninfas altivas y agiles que los mortales vislumbran al fondo de los
bosques o sobre las laderas de las montafias para enloquecer de amor y pesar.

Sin embargo, la marquesa no habia protagonizado muchas aventuras. Segun su propia
confesion, habia pasado por carecer de talento. Los hombres hastiados de entonces
apreciaban menos la belleza por si misma que por sus arrumacos coquetos. Otras mujeres,
infinitamente menos admiradas, le habian quitado a todos sus adoradores, y lo mas extrafio
es que ella no habia parecido preocuparse demasiado por ello. Lo que me habia contado de
su vida, a intervalos, me hacia pensar que aquel corazén no habia tenido juventud, y que la
frialdad del egoismo habia prevalecido sobre cualquier otra facultad. Sin embargo, yo veia
a su alrededor amistades bastante vivas para la vejez; sus nietos la adoraban y hacia el bien



sin ostentacion; pero como ella no presumia de principios y confesaba no haber amado
nunca a su amante, el vizconde de Larrieux, yo no podia encontrar otra explicacion a su
caracter.

Una noche la encontré méas comunicativa que de costumbre. Habia tristeza en sus
pensamientos. «Mi querido joven -me dijo-, el vizconde de Larrieux acaba de morir de
gota; es un gran dolor para mi, que fui su amiga durante sesenta afios. jAdemas es horrible
ver cdmo se muere uno! No es sorprendente jera ya tan viejo!

-¢Qué edad tenia? -pregunté.

-Ochenta y cuatro afios. Yo tengo ochenta, pero no estoy tan impedida como él estaba, y
espero vivir mas que él. jNo importa!, muchos de mis amigos se han marchado este afio, y
de nada sirve decirse a si misma que es mas joven y mas robusta, no puede impedir sentir
miedo cuando una ve marcharse asi a sus contemporaneos.

-¢/Asi que ésos son todos los sentimientos que le dedica a ese pobre Larrieux, que la adoré
durante sesenta afios, que no dejo de quejarse de su rigor, y que no se desalentd por él
jamas? -le dije-. jEra un modelo de amantes! jYa no existen hombres semejantes!

-No lo crea -dijo la marquesa con una fria sonrisa- ese hombre tenia la mania de lamentarse
y de considerarse desgraciado. No lo era en absoluto y todo el mundo la sabia.

Al ver a la marquesa con ganas de hablar, le hice varias preguntas acerca de ese vizconde
de Larrieux y de ella misma; y ésta es la singular respuesta que obtuve:

-Mi querido joven, veo bien que me considera una persona de caracter fastidioso y desigual.
Es posible que asi sea. Juzgue por si mismo, voy a contarle toda mi historia y a confesarle
defectos que no he desvelado jamas a nadie. Usted que pertenece a una época sin
prejuicios, tal vez me encuentre menos culpable de lo que yo misma me considero; pero,
sea cual fuere la opinion que se forme de mi, no moriré sin haberme dado a conocer a
alguien. Tal vez me ofrezca usted alguna prueba de compasién que mitigue la tristeza de
mis recuerdos.

Me eduqué en Saint-Cyr. La brillante educacion que alli se recibia producia efectivamente
muy poca cosa. Sali de alli a los dieciséis afios para casarme con el marqués de R..., que
tenia cincuenta, y no me atrevi a quejarme por ello, pues todo el mundo me felicitaba por
aquel hermoso matrimonio, y todas las jovenes sin fortuna envidiaban mi suerte. Siempre
he tenido poca inteligencia, pero en aquellos momentos era completamente boba. Aquella
educacion claustral habia acabado de entumecer mis facultades ya de por si muy lentas. Sali
del colegio con una de esas simples inocencias, que se consideran erroneamente como un
mérito y que, con frecuencia, perjudican la felicidad de toda nuestra vida.

Efectivamente, la experiencia que adquiri en seis meses de matrimonio encontré una mente
tan limitada para recibirla que no me sirvio de nada. Aprendi, no a conocer la vida, sino a
dudar de mi misma. Entré en el mundo con ideas completamente erréneas y con
prevenciones cuyo efecto no he podido destruir a lo largo de toda mi vida.

A los dieciseis afios y medio ya era viuda; y mi suegra, que me habia tomado afecto por la
nulidad de mi caracter, me animd a volver a casarme. Es verdad que estaba embarazada, y
que la reducida viudedad que me concedian deberia volver a la familia de mi esposo en



caso de que yo le diera un padrastro a su heredero. Por lo que, tan pronto como pasd mi
duelo, me reintrodujeron en sociedad y me rodearon de admiradores. Yo me encontraba
entonces en todo el esplendor de la belleza y, segun confesion de todas las mujeres, no
habia rostro ni figura que se me pudieran comparar.

Pero mi esposo, aquel libertino viejo y degenerado que no habia sentido jamas por mi sino
un desdén irdénico, y que se habia casado conmigo para obtener un puesto prometido a mi
consideracién, me habia dejado tanta aversion por el matrimonio que jamas quise consentir
en contraer nuevos vinculos. En mi ignorancia de la vida, pensaba que todos los hombres
eran iguales, que todos tenian la misma sequedad de corazon, la despiadada ironia, las
caricias frias e insultantes que tanto me habian humillado. Pese a lo torpe que era, habia
comprendido perfectamente que los escasos arrebatos amorosos de mi marido solo iban
dirigidos a una bella mujer y que no ponia en ellos nada de su alma. Pasados éstos, volvia a
ser una tonta de la que se ruborizaba en publico, y de la que le habria gustado deshacerse.

Esta funesta entrada en la vida me desencanté para siempre. Mi corazdn, que no estaba
probablemente destinado a esta frialdad, se encogid y se roded de desconfianza. Le tomé
aversion y repugnancia a los hombres. Sus homenajes me insultaron; no vi en ellos sino a
taimados que se hacian esclavos para convertirse en tiranos. Les guardé un resentimiento y
un odio eternos.

Cuando no se tiene necesidad de virtud, no se tiene virtud; fue por eso por lo que, pese a las
costumbres mas austeras, no fui en absoluto virtuosa. jOh! jCuanto lamenté no poder serlo!
iCuénto envidié la energia moral y religiosa que combate las pasiones y da color a la vida!
iLa mia fue tan fria y tan nula! jQué no habria dado por tener pasiones que reprimir, una
lucha que mantener, por poder ponerme de rodillas y rezar como las jévenes que yo veia, al
salir del colegio, mantenerse honestas en sociedad durante afios a fuerza de fervor y
resistencia! Yo, desgraciada, ¢qué tenia que hacer en la tierra? Nada méas que acicalarme,
mostrarme y aburrirme. Yo no tenia corazén, ni remordimientos, ni pavor; mi angel de la
guarda en lugar de velar, dormia. La Virgen y sus castos misterios carecian para mi de
consuelo y de poesia. No tenia ninguna necesidad de protecciones celestiales; los peligros
no estaban hechos para mi, y me despreciaba por aquello de lo que habria debido gloriarme.

Pues tengo que decirle que yo me acusaba lo mismo que a los demés cuando encontraba en
mi aquella voluntad de no amar que degener6 en impotencia. Le habia confiado con
frecuencia a las mujeres que me presionaban para que eligiera un marido o un amante, el
rechazo que me inspiraban la ingratitud, el egoismo y la brutalidad de los hombres. Ellas se
reian en mi propia cara cuando les hablaba asi, asegurandome que todos no eran como mi
viejo marido y que tenian secretos para hacerse perdonar sus defectos y vicios. Esta forma
de razonar me sublevaba; me sentia humillada de ser mujer al oir a otras mujeres expresar
sentimientos tan rastreros, y reir como locas cuando la indignacion se me subia a la cara.
Imaginaba por un instante valer mas que todas ellas.

Y luego volvia dolorosamente sobre mi misma; el hastio me consumia. La vida de los
demas estaba llena, la mia vacia y ociosa. Entonces me acusaba de locura y de ambicion
desmesurada; y me ponia a creer en todo lo que me habian dicho aquellas mujeres risuefias
y filésofas, que tomaban su tiempo como era. Yo me decia que la ignorancia me habia
perdido, que me habia forjado esperanzas quimeéricas, que habia sofiado con hombres leales



y perfectos que no existian en este mundo. En una palabra, que me acusaba de todos los
agravios que habian cometido conmigo.

Mientras que las mujeres esperaron verme convertida a sus maximas y a lo que ellas
Ilamaban su cordura, me soportaron. Habia incluso alguna que habia puesto en mi una gran
esperanza de justificacion para si misma; mas de una, que habia pasado de los testimonios
exagerados de una virtud esquiva a una conducta disipada, presumia de verme ofrecer al
mundo el ejemplo de una ligereza capaz de excusar la suya.

Pero cuando vieron que eso no sucedia, que tenia ya veinte afios y era incorruptible,
sintieron horror de mi; pretendieron que yo era su critica encarnada y viviente; me pusieron
en ridiculo ante sus amantes y mi conquista fue objeto de los mas ultrajantes proyectos y de
las méas inmorales empresas. Mujeres de alto rango en sociedad no se ruborizaron en
absoluto de tramar entre risas infames complots contra mi y, en la libertad de costumbres
del campo, fui atacada de todas las maneras con una safia similar al odio. Hubo hombres
que prometieron a sus amantes doblegarme, y mujeres que permitieron a sus amantes
intentarlo. Hubo amas de casa que se ofrecieron a extraviar mi razén con la ayuda de los
vinos de sus cenas. Tuve amigos y parientes que, para tentarme, me presentaron hombres
que yo habria convertido en mis cocheros. Como habia tenido la ingenuidad de abrirles
toda mi alma, sabian muy bien que lo que me preservaba no era ni la piedad, ni el honor, ni
un antiguo amor, sino la desconfianza y un sentimiento involuntario de repulsa; no dejaron
de divulgar mi caracter y, sin tener en cuenta las incertidumbres y angustias de mi alma,
aseguraron descaradamente que yo despreciaba a todos los hombres. Y no hay nada que les
hiera mas que ese sentimiento; los hombres perdonan antes el libertinaje que el desdén. Por
la que compartieron la aversién que las mujeres sentian por mi; no me buscaron ya sino
para satisfacer su venganza y criticarme después. Hallé la ironia y la falsedad escritas sobre
todas las frentes, y mi misantropia se incremento cada dia.

Una mujer inteligente habria sabido como actuar; habria perseverado en la resistencia
aunque no fuera sino para aumentar la rabia de sus rivales; se habria arrojado abiertamente
en la piedad para asociarse a la sociedad de ese reducido nimero de mujeres virtuosas que,
incluso en aquel tiempo, eran motivo de edificacion para las personas honestas. Pero yo no
tenia la suficiente fuerza de caracter como para hacer frente a la tormenta que se preparaba
contra mi. Me veia desamparada, odiada, ignorada; mi reputacion estaba sacrificada ya a las
mas horribles y extrafias imputaciones. Determinadas mujeres, entregadas al mas licencioso
desenfreno, fingian verse en peligro junto a mi.

Entre tanto, llegé de provincias un hombre sin talento, sin inteligencia, sin ninguna cualidad
enérgica o seductora, pero dotado de gran candor y de una rectitud de sentimientos muy
escasa en el mundo en el que me desenvolvia. Empecé a decirme que tenia que elegir a
alguien, como decian mis compafieras. No podia casarme por ser madre y por carecer de
confianza en la bondad de ningin hombre; no creia tener ese derecho. Por lo tanto, tenia
que aceptar un amante para estar al nivel de la compafiia en la que me habian arrojado. Me
decidi por aquel provinciano, cuyo apellido y situacion en el mundo me ofrecian una
hermosa proteccion. Era el vizconde de Larrieux.



El me amaba con la sinceridad de su alma. Pero ¢tenia alma? Era uno de esos hombres frios
y pragmaticos que ni siquiera poseen la elegancia del vicio y el espiritu de la mentira.
Habitualmente me amaba como mi marido me habia amado. Solo estaba impresionado por
mi belleza y no se molestaba en descubrir mi corazén. Lo que habia en €l no era desdén, era
ineptitud. Si hubiera hallado en mi fuerza para amar, no habria sabido como corresponder a
ella. No creo que haya existido un hombre mas materialista que aquel pobre Larrieux.
Comia con voluptuosidad, se dormia en todos los sillones, y el resto del tiempo lo pasaba
tomando tabaco rapé. Por lo que siempre se hallaba ocupado en satisfacer algin apetito
fisico. No creo que tuviera una idea por dia. Antes de hacerle entrar en mi intimidad, sentia
amistad por él, porque si bien es cierto que no encontraba en él nada elevado, tampoco
encontraba nada perverso; y sélo en eso radicaba su superioridad sobre lo que me rodeaba.
Pensé pues, escuchando sus galanterias, que él me reconciliaria con la naturaleza humana y
confié en su lealtad. Pero, apenas le hube dado sobre mi esos derechos que las mujeres
débiles no recuperan jamas, me persiguié con un tipo de obsesién insoportable, y redujo
todo su sistema afectivo a los Unicos testimonios que €l fuera capaz de apreciar.

Ya ve, amigo mio, que habia pasado de Caribdis a Escila. Aquel hombre, que por su gran
apetito y sus costumbres de siesta yo habia considerado como de sangre tranquila, no tenia
en si ni siquiera el sentimiento de una fuerte amistad que yo esperaba encontrar. Decia
riendo que le resultaba imposible sentir amistad por una bella mujer. ;Y si supiera a qué
llamaba ¢él amor...!

No tengo en absoluto la pretension de haber sido hecha de un barro distinto al de las demas
criaturas humanas. Ahora gque ya no soy de ningun sexo, pienso que entonces era tan mujer
como cualquier otra, pero al desarrollo de mis facultades le falté encontrar un hombre que
yo hubiera podido amar lo suficiente como para arrojar algo de poesia sobre los hechos de
la vida animal. Pero no era el caso, y usted mismo que es hombre y por consiguiente menos
delicado sobre esta percepcion de sentimiento, debe comprender el hastio que se aduefia del
corazén cuando uno se somete a las exigencias del amor sin haber comprendido las
necesidades. En tres dias, el vizconde de Larrieux se me hizo insoportable.

i'Y bien! amigo mio, jJamas tuve energia para deshacerme de €l! Durante sesenta afios ha
sido mi tormento y mi saciedad. Por complacencia, por debilidad o por aburrimiento lo he
soportado. Siempre descontento de mis repugnancias, y siempre atraido por los obstaculos
gque yo ponia a su pasion, sinti6 por mi el amor mas paciente, mas animoso, mas
prolongado y mas aburrido que un hombre haya tenido jamas por una mujer.

Es cierto que desde el momento en que yo lo habia erigido en mi protector mi papel en
sociedad fue infinitamente menos desagradable. Los hombres ya no se atrevian a buscarme
porque el vizconde era un terrible espadachin y un celoso empedernido. Las mujeres, que
habian predicho que yo seria incapaz de retener a un hombre, veian con despecho cémo el
vizconde permanecia uncido a mi carro; y en mi paciencia para con él, tal vez hubiera algo
de esa vanidad que no permite a una mujer parecer abandonada. No habia mucho de qué
presumir en la persona de aquel pobre Larrieux, pero era un hombre bastante apuesto, tenia
corazén, sabia callarse a tiempo, llevaba un gran tren de vida, y tampoco carecia de esa
fatuidad modesta que hace resaltar el mérito de una mujer. En fin, ademas de que las
mujeres no desdefiaban en absoluto la fastidiosa belleza que a mi me parecia el principal
defecto del vizconde, estaban sorprendidas de la devocion sincera que él me manifestaba, y



lo proponian como modelo a sus amantes. Me encontraba pues en una situacion envidiada;
pero eso, se lo aseguro, sélo me resarcia a medias de los fastidios de la intimidad. Los
soportaba no obstante con resignacion y le guardaba a Larrieux una inviolable fidelidad.
Vea, mi querido joven, si fui tan culpable para con él como usted cree.

-La he comprendido perfectamente -le contesté-, es decir que la compadezco y la estimo.
Hizo un verdadero sacrificio a las costumbres de su tiempo y fue perseguida porque valia
mas que esas costumbres. Con un poco mas de fuerza moral, habria encontrado usted en la
virtud toda la felicidad que no encontro en la intriga. Pero permitame sorprenderme por un
hecho: que no haya encontrado usted a lo largo de su vida un solo hombre capaz de
comprenderla y digno de convertirla al verdadero amor. ¢Hay que concluir que los hombres
de hoy valen més que los de antafio?

-Seria una gran fatuidad por su parte -me contestd riendo-. Tengo muy poco por lo que
sentirme satisfecha de los hombres de mi tiempo y sin embargo dudo que hayan hecho
ustedes muchos progresos; pero no moralicemos. Que sean lo que son; la culpa de mi
infelicidad es sélo mia; no tenia inteligencia para juzgarlo. Con mi hurafa altivez, habria
tenido que ser una mujer superior y haber elegido, en una ojeada de aguila, entre todos
aquellos hombres tan vulgares, tal falsos y tan vacios, a uno de esos seres verdaderos y
nobles que son escasos y excepcionales en todos los tiempos. Yo era demasiado ignorante,
demasiado limitada para eso. A fuerza de vivir, he adquirido mas juicio: me di cuenta de
que algunos de ellos que yo habia confundido en mi pena, merecian otros sentimientos,
pero entonces yo ya era vieja. Ya no era hora de atreverme.

-¢Y mientras fue usted joven -prosegui- no estuvo tentada ni una sola vez de hacer un
nuevo intento? ¢ Su arisca aversion no se suavizé jamas? Es extrafio.

La marquesa guardé silencio un instante; pero, de repente, posando ruidosamente sobre la
mesa la tabaguera de oro con la que habia estado jugueteando largo rato, dijo:

-Esté bien; puesto que he empezado a confesarme, quiero decirlo todo. Escuche bien: una
vez, s6lo una vez en mi vida he estado enamorada, pero enamorada como no lo ha estado
nadie, con un amor apasionado, indomable, devorador y, pese a todo, ideal y platonico si lo
hubo. jOh! jLe sorprende saber que una marquesa del siglo XVIII no haya tenido en su
vida nada mas que un amor, y para colmo un amor platonico! Es que, sabe, amigo mio,
ustedes los jovenes creen conocer a las mujeres, pero lo cierto es que no entienden nada. Si
muchas ancianas de ochenta afios se pusieran a contarles sinceramente su vida, tal vez
descubrieran ustedes en el alma femenina fuentes de vicio y de virtud que ni siquiera
sospechan.

Ahora adivine de qué rango era el hombre por el que yo, marquesa y marquesa altanera y
altiva entre todas, perdi por completo la cabeza.

-Era el rey de Francia, o el delfin Luis XVI.

-iOh! si empieza asi, necesitara tres horas para llegar hasta mi enamorado. Prefiero
decirselo de una vez: era un actor.

-Era también un rey, imagino.



-El més noble y elegante que se subid jaméas a un escenario. ¢ No esta usted sorprendido?

-No demasiado. He oido decir que esas uniones desiguales no eran raras incluso en una
época en la que los prejuicios alcanzaban el maximo nivel en Francia. ;Qué amiga de la
sefiora de Epinay era la que vivia con Jéliotte?

-iComo conoce usted nuestro tiempo! Da pena. jEh! precisamente porque esas situaciones
estan consignadas en las memorias, y citadas con sorpresa, deberia usted deducir su rareza
y su contradiccion con las costumbres de la época. Puede estar seguro de que también
entonces causaban gran escandalo; y cuando usted oye hablar de las horribles
depravaciones del duque de Guiche y de Manicamp, de la sefiora de Lionne y de su hija,
puede estar seguro de que esas cosas resultaban tan escandalosas en la época en la que
ocurrieron como en la que usted las lee. ;Cree usted pues que aquéllos cuya indignada
pluma se las ha transmitido eran las Gnicas personas decentes de Francia?

No me atrevia a contradecir a la marquesa. No sé cual de los dos era mas competente para
juzgar este asunto. La conduje de nuevo a su historia, que prosiguio diciendo:

-Para probarle hasta qué punto aquello era poco tolerado le diré que la primera vez que vi al
actor y que expresé mi admiracion a la condesa de Ferrieres, que se encontraba a mi lado,
ésta me contestd: «Mi bella amiga, haria bien en no manifestar tan ardientemente su
opinién ante otra persona que no fuera yo; la criticarian cruelmente si sospecharan que
olvida usted que a los ojos de una mujer bien nacida, un actor no puede ser un hombre.»

Esta frase de la sefiora de Ferrieres se me quedd grabada en la memoria sin saber por que.
En la situacién en la que me encontraba, aquel tono de desprecio me parecia absurdo; y el
temor de llegar a comprometerme por mi admiracion, me parecia una hipdcrita maldad.

Se llamaba Lélio, era italiano de nacimiento, pero hablaba admirablemente el francés.
Podia tener unos treinta y cinco afios, aunque en el escenario pareciera frecuentemente no
tener mas de veinte. Interpretaba a Corneille mejor que a Racine, pero tanto en el uno como
en el otro resultaba inimitable.

-Me sorprende, -dije interrumpiendo a la marquesa- que su nombre no haya quedado en los
anales del arte dramaético.

-No tuvo nunca reputacién -respondio-; no lo apreciaban ni en la ciudad ni en la corte. Oi
decir en alguna ocasion que en sus comienzos fue silbado de forma ultrajante. Luego se le
tuvo en cuenta el impetu de su alma y sus esfuerzos por perfeccionarse y se le tolero,
incluso se le aplaudi6é en ocasiones; pero, en conjunto, se le consideré siempre como un
actor de mal gusto.

Era un hombre que, en cuestion de arte, no era méas de su siglo que yo lo era del mio en
cuestion de costumbres. Esa fue probablemente la relacion, inmaterial pero todopoderosa,
que desde los dos extremos de la cadena social atrajo nuestras almas una hacia la otra. El
publico no comprendié mejor a Lélio que el mundo me juzg6 a mi. «Este hombre exagera,
se esfuerza, no siente nada» decian de él. «Esta mujer es despreciativa y fria, carece de
corazén» decian de mi. jA saber si no éramos los dos seres que sentiamos con mayor
intensidad de nuestra época!



En aquel tiempo, se representaba la tragedia decentemente; habia que tener buen tono,
incluso al dar una bofetada; habia que morir convenientemente y caerse con gracia. El arte
dramético iba acorde con el decoro de la buena sociedad; la diccion y los gestos de los
autores debian estar de acuerdo con los mirifiaques y el pelo empolvado con los que aun se
representaba a Fedra y a Clitemnestra. Yo habia notado y sentido los defectos de esa
escuela. No iba demasiado lejos en mis reflexiones, pero la tragedia me aburria
soberanamente; y, como era de mal gusto demostrarlo, iba animosamente a aburrirme dos
veces por semana; la expresion fria y contrariada con la que escuchaba aquellas pomposas
tiradas hacia decir de mi que era insensible al encanto de los hermosos versos.

Habia estado una larga temporada fuera de Paris cuando volvi una noche a la Comedia
Francesa para asistir a la representacion de El Cid. Durante mi permanencia en el campo,
Lélio habia sido admitido en aquel teatro, y yo lo veia por vez primera. Representd el papel
de Rodrigo. Me emocioné tan pronto como escuché su voz. Era una voz mas penetrante que
sonora, una voz nerviosa y acentuada. La voz era una de las cosas que se le criticaba.
Pretendian que el Cid debia tener una estatura baja, lo mismo que pretendian que todos los
personajes de la antigliedad debian ser altos y robustos. Un rey que no tuviera cinco pies y
seis pulgadas de estatura no podia cefiirse una corona: era contrario a las normas del buen
gusto.

Lelio era menudo y fragil; su belleza no radicaba en las facciones, sino en la nobleza de su
frente, en la gracia irresistible de las actitudes, en el abandono de su deambular, en la
expresion altiva y melancolica de la fisonomia. Yo no habia visto jamas en una escultura,
en un cuadro, en un hombre, una potencia de belleza méas ideal y mas suave. El término
encanto, que se aplicaba a todas sus palabras, a todas sus miradas, a todos sus movimientos,
deberian haberlo creado para él.

iQué puedo decirle! Fue efectivamente un encantamiento lo que cayé sobre mi. Aquel
hombre que andaba, hablaba, se movia sin método ni pretension, que sollozaba con el
corazén tanto como con la voz, que se olvidaba de si mismo para identificarse con la
pasion; aquel hombre que el alma parecia utilizar y romper y que en una sola mirada
encerraba todo el amor que yo habia buscado inatilmente en el mundo, ejercié sobre mi un
poder realmente eléctrico; aquel hombre, que no habia nacido en su tiempo de gloria y
simpatias, y que s6lo me tenia a mi para comprenderlo y marchar a su lado, fue durante
cinco afios mi rey, mi dios, mi vida, mi amor.

Ya no podia vivir sin verlo: me gobernaba, me dominaba. No era un hombre para mi; pero
yo interpretaba esta frase de manera distinta a como lo hacia la sefiora de Ferrieres; era
mucho mas: era una fuerza moral, un maestro intelectual cuya alma moldeaba la mia a su
gusto. Pronto me resulté imposible contener las impresiones que recibia de él. Abandoné
mi palco en la Comedia Francesa para no delatarme. Fingi haberme hecho devota e ir por la
noche a rezar a las iglesias. En lugar de hacer esto, me vestia como una modistilla e iba a
mezclarme con el pueblo para escucharlo y contemplarlo a mis anchas. Finalmente, me
gané a uno de los empleados del teatro y consegui, en un rincon de la sala, un asiento
estrecho y recondito donde ninguna mirada podia alcanzarme y hasta el que accedia por un
pasillo secreto. Para mayor seguridad, me vestia como un estudiante. Aquellas locuras, que
hacia por un hombre con el que no habia intercambiado jamas ni una palabra ni una mirada,
tenian para mi todo el atractivo del misterio y toda la ilusion de la felicidad. Cuando la hora



del espectaculo sonaba en el enorme reloj de mi salon, violentas palpitaciones se aduefiaban
de mi. Trataba de recogerme mientras preparaban mi carruaje; me movia con agitacion, y si
Larrieux estaba cerca de mi, lo violentaba para hacer que se fuera y, con un arte infinito,
alejaba a todos los demas inoportunos. El talento que me dio esta pasiéon de teatro no es
creible. Sin duda actué con mucho disimulo y mucha finura para lograr ocultarsela durante
cinco afos a Larrieux, que era el mas celoso de los hombres, y a todos los malvados que me
rodeaban.

Tengo que decirle que, en lugar de combatirla, me entregaba a ella con avidez, con delicia.
iEra tan pura! ;Por qué pues me habria avergonzado de ella? Creaba en mi una vida nueva;
me iniciaba en todo lo que yo habia deseado conocer y sentir; hasta cierto punto, me hacia
mujer.

Me sentia feliz, estaba orgullosa de sentirme temblar, ahogarme, desfallecer. La primera
vez que un violento latido vino a despertar mi corazon inerte, senti tanto orgullo como una
joven madre ante el primer movimiento del hijo contenido en su seno. Me hice enfadadiza,
risuefia, maligna, desigual. El bueno de Larrieux observd que la devocion me producia
singulares caprichos. En sociedad se percataron de que estaba cada dia mas bella, de que
mis 0jos negros se aterciopelaban, de que mi sonrisa tenia gracia, que mis observaciones
acerca de todas las cosas eran mas exactas y llegaban mas lejos de lo que me habrian creido
capaz. Concedieron todo el mérito de mi cambio a Larrieux que, sin embargo, era
totalmente inocente del mismo.

Evoco deslavazadamente mis recuerdos porque ésta fue una etapa de mi vida en la que
éstos me desbordan. Al contarselos, me parece rejuvenecer y que mi corazon palpita aun al
oir el nombre de Lélio. Le decia hace un momento que al oir sonar el reloj me estremecia
de alegria e impaciencia. Aun ahora creo experimentar la especie de delicioso sofoco que se
aduefiaba de mi al oir aquellos sonidos. Después de aquella época, las vicisitudes de fortuna
me condujeron a sentirme feliz en un pequefio apartamento del Marais. jPues bien! no
afioro nada de mi rica casa, ni de mi noble barrio, ni de mi esplendor pasado, pero si los
objetos que me habrian recordado aquellos tiempos de amor y suefios. Salvé del desastre
algunos muebles que datan de aquella época y que contemplo con la misma emocion que Si
la hora fuera a sonar y los pies de mis caballos fueran a golpear el pavimento. jOh! amigo
mio, no ame nunca asi jes una tormenta que solo se calma con la muerte!

Entonces salia, agil y ligera, y joven, y feliz. Empezaba a apreciar todo aquello de lo que se
componia mi vida, el lujo, la juventud, la belleza. La felicidad se revelaba a mi por todos
los sentidos, por todos los poros. Suavemente acurrucada al fondo de mi carroza, con los
pies hundidos en una piel, veia mi cara acicalada y brillante repetirse en el espejo
enmarcado en oro situado frente a mi. La vestimenta de las mujeres, de la que tanto se han
burlado después, era de una riqueza y esplendor extraordinarios; llevada con gusto y
cuidada en sus exageraciones, prestaba a la belleza una nobleza y una gracia suave, de las
que los cuadros no sabrian darle idea. Con todo aquel boato de plumas, tejidos y flores, una
mujer se veia obligada a imprimirle una especie de lentitud a todos sus movimientos. Yo Vi
algunas de tez muy blanca que cuando iban con los cabellos empolvados y vestidas de
blanco, arrastrando su larga cola de muaré y balanceando con ligereza las plumas de su
frente, sin hipérbole, podian ser comparadas a cisnes. Efectivamente, y pese a lo que haya
dicho Rousseau, mas que a avispas, nos pareciamos a aves con aquellos enormes pliegues



de raso, aquella profusién de muselinas y de polisones que ocultaban un cuerpo fragil, lo
mismo que el plumon oculta a la tortola; con aquellas largas aletas de encaje que caian del
brazo, con aquellos vivos colores que abigarraban nuestras faldas, nuestros lazos vy
pedrerias; y cuando teniamos los pies en equilibrio dentro de las chinelas de tacon,
pareciamos temer tocar la tierra y caminabamos con la desdefiosa precaucion de una
aguzanieves al bordo de un arroyo.

En la época de la que le hablo, empezaba a ponerse de moda el empolvado rubio que
proporcionaba a los cabellos un tono suave y cenizoso. Esta manera de atenuar la crudeza
de los tonos del cabello proporcionaba al rostro mucha dulzura y a los ojos un brillo
extraordinario. La frente, totalmente despejada, se perdia entre los palidos matices de
aquellos cabellos de convencidn; parecia mas ancha, mas pura, y todas las mujeres tenian
un aire noble. A los postizos rizados, que en mi opinion nunca fueron graciosos, le habian
sucedido los peinados bajos, los grandes bucles echados hacia atras, cayendo sobre el
cuello y los hombros. Este peinado me sentaba muy bien y era famosa por la riqueza e
innovacion de mis adornos. Salia a veces con un vestido de terciopelo nacarado adornado
con una greca; otras con una tunica de satén blanco, ribeteada de piel de tigre; en ocasiones
con un traje completo de damasco lila con lamé de plata, y con plumas blancas montadas
sobre perlas. Asi iba a realizar algunas visitas mientras esperaba la hora de la segunda
sesion, pues Lélio no actuaba jamas en la primera.

Causaba sensacion en los salones, y cuando volvia a subir a mi carroza miraba con
complacencia a la mujer que amaba a Lélio, y que podia hacerse amar por él. Hasta
entonces, el Unico placer que habia encontrado en el hecho de ser bella consistia en la
envidia que inspiraba. El cuidado que ponia en embellecerme era una benigna venganza
contra aquellas mujeres que habian tramado tan horribles maquinaciones contra mi. Pero,
desde el momento en que estuve enamorada, empecé a gozar de mi belleza por mi misma.
No tenia mas que eso que ofrecerle a Lélio en compensacion por todos los triunfos que se le
negaban en Paris, y me divertia pensando en el orgullo y la alegria de aquel pobre actor tan
ridiculizado, tan ignorado, tan rechazado, el dia que supiera que la marquesa de R... lo
admiraba profundamente.

Por lo demas, aquello no era sino suefios deleitables y fugaces; eran todos los resultados,
todos los beneficios que sacaba de mi posicion. Tan pronto como mis pensamientos
tomaban cuerpo y me percataba de la consistencia de un proyecto cualquiera de mi amor, lo
ahogaba con valentia, y todo el orgullo del rango recuperaba sus derechos sobre mi alma.
¢Me mira con sorpresa? Se lo explicaré después. Ahora déjeme seguir evocando el mundo
encantado de mis recuerdos.

Hacia las ocho, ordenaba que me llevaran a la capilla de las Carmelitas, cerca del
Luxemburgo; despedia a mi cochero y se suponia que asistia a las conferencias religiosas
que alli tenian lugar a aquella hora; pero no hacia sino atravesar la iglesia, el jardin, y salir
por otra calle. Iba a encontrarme en una buhardilla con una joven obrera llamada Florence,
que me era fiel. Me encerraba en su cuarto y depositaba alegremente sobre su catre todas
mis ropas para ponerme el traje negro, la espada con funda de piel de zapa y la peluca
simétrica de un joven ayudante de colegio, aspirante al sacerdocio. Alta como era, morena
y de mirada inofensiva, tenia realmente el aspecto desmafiado e hipdcrita de un curilla que
se esconde para asistir a un espectaculo. Florence, que me suponia una intriga verdadera,



reia conmigo de mis metamorfosis, y confieso que no las habria tomado mas alegremente si
hubiera ido a embriagarme de placer y de amor, como todas aquellas jovenes alocadas que
tenian cenas clandestinas en casas humildes.

Me subia a un simon e iba a acurrucarme en mi asiento del teatro. jAh! entonces todas mis
palpitaciones, mis terrores, mis alegrias, mis impaciencias cesaban. Un profundo
recogimiento se aduefiaba de todas mis facultades, y permanecia como absorta hasta que se
levantaba el telon, esperando una gran solemnidad.

Como el buitre atrapa una perdiz en su vuelo magnético, como la mantiene jadeante e
inmovil dentro del circulo mégico que traza a su alrededor, asi el alma de Lélio, su gran
alma de actor tragico y de poeta, envolvia todas mis facultades y me sumergia en el
aturdimiento de la admiracion. Yo escuchaba, con las manos contraidas sobre las rodillas,
el menton apoyado sobre el terciopelo de Utrecht del palco, con la frente bafiada en sudor.
Retenia la respiracion, maldecia la molesta claridad de las luces que me dejaba los o0jos
secos y abrasados, aferrados a todos sus gestos, a todos sus pasos. Me habria gustado
aprehender la méas minima palpitacion de su pecho, el menor pliegue de su frente. Sus
emociones fingidas, sus desgracias de teatro, penetraban en mi como si fueran reales.
Pronto no supe diferenciar el error de la verdad. Lélio ya no existia para mi: era Rodrigo,
era Bajazet, era Hipolito. Odiaba a sus enemigos y temblaba con sus peligros; sus dolores
me hacian derramar con él rios de lagrimas; su muerte me arrancaba gritos que me veia
obligada a sofocar mordiendo mi pafiuelo. En los entreactos, caia agotada al fondo de mi
palco; alli permanecia como muerta hasta que el chillon retornelo me anunciaba la subida
del teldn. Entonces resucitaba, volvia a ser fuerte y ardiente para admirar, para sentir, para
llorar. jCuénta frescura, cuédnta poesia, cuanta juventud habia en el talento de aquel
hombre! Toda aquella generacion tenia que ser de hielo para no caer a sus pies.

Y sin embargo, aunque chocara con todas las ideas establecidas, aunque le resultara
imposible amoldarse al gusto de aquel publico insulso, escandalizara a las mujeres con el
desorden de su atuendo, u ofendiera a los hombres por su desprecio ante sus absurdas
exigencias, tenia momentos de sublime autoridad y de irresistible fascinacion, en los que
cogia a todo ese publico reacio e ingrato en su mirada y en su palabra, como en el hueco de
su mano, y le obligaba a aplaudir y a estremecerse. Aquello era infrecuente, porque no se
cambia de repente todo el espiritu de un siglo, pero cuando sucedia, los aplausos eran
frenéticos; parecia como si subyugados entonces por su genialidad, los parisinos quisieran
expiar todas sus injusticias. Yo creia mas bien que aquel hombre tenia momentos de poder
sobrenatural, y que sus mas amargos denigradores se sentian obligados a hacerle triunfar
incluso en contra de su voluntad. Verdaderamente, en esos momentos la sala de la Comedia
Francesa parecia presa de delirio, y al salir todos se miraban completamente sorprendidos
de haber aplaudido a Lélio. Yo, por mi parte, me entregaba entonces a mi emocion: gritaba,
lloraba, pronunciaba su nombre con pasion, lo Ilamaba con locura; por fortuna, mi débil
voz se perdia entre la inmensa tempestad que se desencadenaba a mi alrededor.

Otras veces le silbaban en situaciones en las que a mi me parecia sublime, y abandonaba el
espectaculo con rabia. Aquellos dias eran los mas peligrosos para mi. Me sentia
vehementemente tentada de ir a su encuentro, llorar con él, maldecir el siglo y consolarlo
ofreciéndole mi entusiasmo y mi amor.



Una noche en que salia por el pasaje secreto al que era admitida, vi pasar rapidamente por
delante de mi a un hombre pequefio y delgado que se dirigia hacia la calle. Un tramoyista se
levant6 el sombrero diciéndole: «Buenas noches, sefior Lélio». De inmediato, avida de
contemplar de cerca aquel hombre extraordinario, salgo tras él, cruzo la calle, y sin
preocuparme del peligro al que me expongo, entro con él en un café. Afortunadamente, era
un cafetucho en el que no encontraria a ninguna persona de mi rango.

Cuando, a la luz de una mala ldmpara ahumada, clavé mis ojos en Lélio, crei haberme
equivocado y haber seguido a otra persona. Tenia por lo menos treinta y cinco afios: estaba
amarillento, marchito, deteriorado; mal vestido; tenia un aspecto vulgar; hablaba con voz
ronca y apagada, estrechaba la mano a personas de clase baja, bebia aguardiente y
blasfemaba terriblemente. Necesité oir pronunciar su nombre muchas veces para
convencerme de que era el dios del teatro, el intérprete del gran Corneille. No encontraba
en él ninguno de los encantos que me habian fascinado, ni siquiera su mirada tan noble, tan
ardiente y tan triste. Sus 0jos eran mustios, apagados, casi taciturnos; su marcada
pronunciacion resultaba ridicula cuando se dirigia al camarero o cuando hablaba de juego,
de cabaret o de mujeres. Su andar era descuidado, su aspecto sucio, sus mejillas tenian adin
restos de maquillaje. Ya no era Hipolito, era Lélio. El templo estaba vacio y pobre; el
oraculo estaba mudo; el dios se habia convertido en hombre; ni siquiera en hombre, en
actor.

Se march6 y yo permaneci largo rato estupefacta en mi silla, sin pensar en absoluto en
tomarme el vino caliente salpimentado que habia pedido para darmelas de desenvuelta.
Cuando me percaté del lugar en el que me encontraba y de las miradas que se clavaban en
mi me entr6 miedo; era la primera vez en mi vida que me encontraba en una situacion tan
equivoca y en contacto tan directo con personas de esta clase; posteriormente, la
emigracion me acostumbro de sobra a estas inconveniencias de posicion.

Me levanté e intenté huir, pero olvidaba pagar. EI camarero corrié detras de mi. Senti una
horrible verglienza; tuve que volver a entrar, dar explicaciones en el mostrador y soportar
todas aquellas miradas desconfiadas y burlonas dirigidas hacia mi. Cuando sali, tuve la
impresion de que alguien me seguia. Busqué en vano un simoén para meterme en él, pero ya
no habia ninguno junto a la Comedia Francesa. Unos pasos pesados se dejaban oir tras los
mios. Me di la vuelta temblando; vi a un alto perantdn que habia visto en un rincon del
café, y que tenia aspecto de polizonte o de algo peor. Me habld; no sé lo que me dijo,
porque el panico me privaba de razon; pese a todo, tuve la suficiente presencia de animo
como para deshacerme de él. Transformada de repente en heroina por el valor que produce
el miedo, le di rapidamente un bastonazo en la cara, y, arrojando después el baston para
correr mejor, mientras él permanecia aturdido por mi audacia, eché a correr, rapida como
una flecha y no me detuve hasta que llegué a casa de Florence. Cuando al dia siguiente a las
doce me desperté en mi lecho de cortinas acolchadas y de capiteles de plumas rosadas, crei
haber tenido un mal suefio y senti gran mortificacion por mi decepcion y mi aventura de la
vispera. Me crei curada de mi amor, e intenté felicitarme por ello, pero fue en vano. Senti
un disgusto mortal; el hastio volvia a abatirse sobre mi vida, y todo perdia su encanto.
Aquel dia puse en la calle a Larrieux.

Llego6 la noche y no me aport6 las agradables agitaciones de otras noches. EI mundo me
parecio insipido. Fui a la iglesia y escuché la conferencia resuelta a convertirme en devota;



me enfrié alli y regresé enferma. Estuve en cama varios dias. La condesa de Ferrieres vino a
verme y me asegurd que no tenia fiebre, que era la cama la que me hacia enfermar y que
tenia que distraerme, salir, ir a la Comedia Francesa. Creo que habia puesto los ojos en
Larrieux y deseaba mi muerte. Me forzé a ir con ella a la representacion de Cinna. «Ya no
asiste al teatro -me decia-; la devocion y el tedio la estan debilitando. Hace mucho tiempo
que no ha visto a Lélio; ha hecho progresos; ahora lo aplauden a veces; creo que llegara a
hacerse soportable».

No sé como me dejé convencer. Ademas, desencantada de Lélio como estaba, ya no corria
el riesgo de delatarme afrontando sus seducciones en publico. Me acicalé en exceso y fui a
un gran palco de proscenio a desafiar un peligro en el que ya no creia. Pero el peligro no
fue nunca méas inminente. Lélio estuvo sublime, y me di cuenta de que nunca habia estado
mas enamorada de él. La aventura pasada no me parecia ya sino un suefio; no era posible
que Lélio fuera distinto de como me parecia sobre el escenario. En contra de mi voluntad,
volvi a caer en todos los terribles estremecimientos que él sabia comunicarme. Me vi
obligada a cubrir mi rostro lloroso con mi pafiuelo; en mi desorden, me borré el carmin, me
quité las moscas, y la condesa de Ferriéres me obligo a retirarme al fondo del palco porque
mi emocion estaba causando sensacion en la sala. Afortunadamente, tuve la habilidad de
hacer creer que todo aquel enternecimiento era producido por la interpretacion de la
sefiorita Hippolyte Clairon. En mi opinidén, era una actriz trdgica bastante fria y
circunspecta, demasiado superior probablemente, por su educaciéon y su caracter, a la
profesion de teatro como se entendia entonces; pero la manera como decia Tout beau, en
Cinna, le habia dado una reputacion de altos vuelos.

Es verdad que cuando actuaba junto a Lélio se crecia. Aunque manifestara un desprecio de
buen tono por el método actorial de él, recibia la influencia de su genialidad sin percatarse
de ello, y se inspiraba en él cuando la pasion los ponia en relacién sobre el escenario.

Aguella noche Lélio me vio, no sé si por mi atuendo o por mi emocién; pues lo vi
inclinarse un momento en que estaba fuera del escenario, hacia uno de los hombres que en
aquella época estaban sentados en el escenario, y preguntarle mi nombre. Lo comprendi por
la forma en la que sus miradas me sefialaron. Tuve en ese momento una taquicardia que
estuvo a punto de asfixiarme, y observé que, a lo largo de la obra, los ojos de Lélio se
dirigieron en numerosas ocasiones hacia mi. jQué no habria dado por saber lo que le habia
dicho de mi el caballero de Brétillac, al que él habia preguntado y que, sin dejar de
mirarme, le habia hablado varias veces! El rostro de Lélio, obligado a permanecer grave
para no degradar la dignidad de su papel, no habia expresado nada que pudiera hacerme
adivinar qué tipo de informacion le habian dado sobre mi. Ademas yo conocia muy poco a
ese tal Brétillac, y no me imaginaba qué habia podido decir de mi.

So6lo a partir de aquella noche comprendi qué tipo de amor era el que me encadenaba a
Lélio: era una pasion completamente intelectual y novelera. No era a él al que yo amaba,
sino a los personajes de épocas pasadas que él sabia interpretar; esos prototipos de
franqueza, lealtad y ternura desaparecidos para siempre revivian con él y yo me encontraba,
con él y por él, transportada a una época de virtudes ya olvidadas. Tenia el orgullo de
pensar que en aquellos dias no habria sido despreciada y difamada, que mi corazén habria
podido entregarse, y que no me habria visto reducida a amar a un fantasma de comedia.
Lélio no era para mi sino la sombra del Cid, el representante del amor antiguo y



caballeresco del que se burlaban todos en aquel momento en Francia. A él, al hombre, al
histrion, no le temia, lo habia visto; sélo podia amarlo en pablico. Mi Lélio era un ser
ficticio que no podia aprehender tan pronto como se alejaba de la arafia de cristal de la
Comedia. Necesitaba el espejismo del escenario, el reflejo de los quinqués, el atuendo para
ser el que yo amaba. Al despojarse de todo eso entraba para mi en la nada, como una
estrella que desapareciera con la luz del dia. Fuera de las tablas, no sentia el menor deseo
de verlo, incluso me habria desesperado de hacerlo. Habria sido para mi como contemplar a
un gran hombre reducido a un poco de ceniza en una vasija de barro.

Mis frecuentes ausencias a las horas en las que acostumbraba a recibir a Larrieux, y sobre
todo mi rechazo absoluto a no tener con él mas relacion que la amistad, le produjeron un
acceso de celos, mas justificado, lo reconozco, que ninguno de los que hubiera sentido
antes. Una noche en que me dirigia a las Carmelitas con intencion de escaparme por la otra
puerta, me di cuenta de que me seguia y comprendi que a partir de entonces me resultaria
casi imposible ocultarle mis salidas nocturnas. Adopté pues la decisién de asistir
publicamente al teatro. Adquiri poco a poco la hipocresia necesaria para contener mis
emociones, y ademas me puse a manifestar abiertamente una admiracién por Hippolyte
Clairon que podia engafiar sobre mis verdaderos sentimientos. A partir de entonces me senti
mas incdbmoda; forzada como estaba a contenerme, mi placer era menos intenso y profundo.
Pero de esta situacion nacid otra que establecié una rapida compensacion. Lélio me veia,
me observaba; mi belleza le habia impresionado, mi sensibilidad le halagaba. A sus ojos les
costaba separarse de mi. Eso le produjo a veces distracciones que disgustaron al publico.
Pronto me resulté imposible equivocarme: se habia enamorado perdidamente de mi.

A la princesa de Vaudemont le apetecié mi palco y yo se lo cedi para pasar a ocupar otro
mas pequefio, mas escondido y mejor situado. Estaba exactamente por encima de las
candilejas, no me perdia ni una mirada de Lélio, cuyos ojos podian buscarme sin
comprometerme. Ademas, ni siquiera necesitaba este medio para entablar relacién con
todas sus sensaciones: en el sonido de su voz, en los suspiros de su pecho, en el tono que
daba a determinados versos, a determinadas palabras, yo comprendia que se dirigia a mi.
Me sentia la mas orgullosa y feliz de las mujeres, pues en esos momentos no era por el
actor sino por el héroe por quien era amada.

iPues bien!, tras dos afios de un amor que habia alimentado, desconocido y solitario, en el
fondo de mi alma, tres inviernos mas pasaron sobre este amor ahora compartido sin que
jamas mi mirada le concediera a Lélio el derecho a esperar otra cosa que esas relaciones
intimas y misteriosas. Supe después que Lélio me habia seguido frecuentemente en mis
paseos; yo no me digné verlo ni distinguirlo entre el gentio, tan escaso deseo tenia de verlo
fuera del teatro. Aquellos cinco afios son los Unicos que vivi de mi vida de ochenta.

Finalmente, un dia lei en el Mercure de France el nombre de un nuevo actor contratado por
la Comedia Francesa para reemplazar a Lélio que se marchaba al extranjero. Aquella
noticia fue un golpe mortal para mi; no podia concebir como viviria a partir de entonces sin
aquella emocion, sin aquella existencia de pasion y tormenta. Aquello forz6 a mi amor a
hacer un progreso inmenso y estuvo a punto de perderme.

A partir de entonces no me esforcé en asfixiar desde su inicio cualquier pensamiento
contrario a la dignidad de mi rango. Ya no me congratulé de lo que era realmente Lélio.
Sufri, murmuré en secreto por qué no era lo que parecia ser sobre el escenario, y llegué a



desear que fuera bello y joven como el arte lo hacia cada noche, con el fin de poder
sacrificarle todo el orgullo de mis prejuicios y todas las repugnancias de mi ser. Ahora que
iba a perder a aquel ser moral que llenaba desde hacia tanto tiempo mi alma, sentia deseos
de realizar todos mis suefios y pasar a la accién, aunque después tuviera que detestar la
vida, a Lélio y a mi misma. Me encontraba en esa irresolucion, cuando recibi una carta con
una grafia desconocida para mi; es la Unica carta de amor que he conservado de entre las
mil protestas escritas por Larrieux y de entre las mil declaraciones perfumadas de otros
cien. Es que, en realidad, es la Unica carta de amor que recibi en mi vida.»

La marquesa se detuvo, se levantd, fue a abrir con mano diestra un cofre de marqueteria y
sac de él una carta arrugada que lei con esfuerzo:

«Sefiora: Estoy moralmente convencido de que esta carta no le inspirard sino desprecio;
no la encontrara siquiera digna de su colera. Pero ¢qué le importa a un hombre que cae en
un abismo una piedra mas o menos en el fondo? Me considerara loco y no se equivocara.
Pues bien, tal vez me compadezca en secreto, dado que no puede dudar de mi sinceridad.
Por muy humilde que la piedad la haya hecho, tal vez comprenda la magnitud de mi
desesperacion; usted debe saber ya, sefiora, cuanto mal y cuanto bien pueden hacer sus
0jos.

iPues bien! repito, si obtengo de usted un solo pensamiento de compasion, si esta noche, a
la hora &vidamente deseada en la que cada noche vuelvo a vivir, percibo en sus facciones
una ligera expresion de piedad, me marcharé menos triste; me llevaré de Francia un
recuerdo que tal vez me dé fuerzas para vivir lejos y proseguir mi ingrata y dolorosa
carrera.

Pero usted debe saberlo ya, sefiora: es imposible que mi turbacién, mi ardor, mis gritos de
cblera y de desesperacion no me hayan traicionado veinte veces en el escenario. No ha
podido usted encender todo ese fuego sin ser un poco consciente de lo que hacia. jAh! tal
vez haya jugado como un tigre con su presa, tal vez haya convertido en un entretenimiento
todos mis tormentos y locuras.

iOh! no: es demasiada presuncion. No, sefiora, no lo creo; ni siquiera se le ha ocurrido
hacerlo. Usted es sensible a los versos del gran Corneille, se identifica con las nobles
pasiones de la tragedia, y eso es todo. Y yo, insensato, me he atrevido a creer que mi voz
despertaba en ocasiones sus simpatias, que mi corazdn tenia eco en el suyo, que entre usted
y yo habia algo mas que entre el publico y yo. jOh! jera una insigne pero muy dulce locura!
Déjemela, sefiora ¢qué puede importarle? ;Temeria que presumiera de ella? ;Con qué
derecho podria hacerlo, y qué titulo tendria para ser creido bajo palabra? No haria sino
entregarme al escarnio de las personas sensatas. Déjeme, le repito, este convencimiento que
acojo temblando y que él solo me ha proporcionado mas felicidad que pesar me ha causado
la severidad del pablico hacia mi. Permitame bendecirla, agradecerle de rodillas la
sensibilidad que he descubierto en su alma y que ninguna otra alma me ha concedido; las
lagrimas que le he visto derramar ante mis desgracias de teatro y que, con frecuencia, han
Ilevado mi inspiracién hasta el delirio; las timidas miradas que, asi lo he creido al menos,
intentaban consolarme de la frialdad de mi auditorio.

jOh! jPor qué nacid usted en el esplendor y el fasto! jPor qué no soy sino un pobre actor sin
gloria ni fama! jPor qué no tendré el favor del pablico y la riqueza de un banquero para



cambiarlos por un apellido, por uno de esos titulos que he despreciado hasta ahora, y que
me permitiria, tal vez, aspirar a usted! Antes preferia la distincion del talento a cualquier
otra; me preguntaba de qué sirve ser caballero 0 marqués si no es para ser tonto, fatuo e
impertinente; odiaba el orgullo de los nobles y me consideraba suficientemente vengado de
su desdén si me elevaba por encima de ellos gracias a mi arte.

iQuimeras y decepciones! Mis fuerzas han traicionado a mi insensata ambicién. Me he
quedado en la mediocridad; aun peor, he rozado el éxito y lo he dejado escapar. Yo creia
sentirme grande, y me han arrojado al polvo; creia alcanzar lo sublime y me han condenado
al ridiculo. jEI destino me ha cogido con mis suefios desmesurados y mi alma audaz y me
ha partido como un junco! jSoy un hombre muy desgraciado!

Pero la mayor de mis locuras ha sido lanzar mis miradas por encima de esas candilejas que
trazan la linea insuperable entre yo y el resto de la sociedad. Es para mi el circulo de Gaius
Popillius y jhe querido franquearlo! Yo actor, me he atrevido a tener ojos y a ponerlos en
una bella mujer. jUna mujer tan joven, tan noble, tan amorosa y situada tan alto! Pues usted
es todo eso, sefiora, yo lo sé. La sociedad la acusa de frialdad y de exagerada devocion,
pero so6lo yo la juzgo y la conozco. Una sola de sus sonrisas, una sola de sus lagrimas, han
bastado para desmentir las estupidas fabulas que un tal caballero de Brétillac me contd en
contra de usted.

iPero qué destino es también el suyo! jQué extrafia fatalidad pesa pues sobre usted como
sobre mi para que en medio de una sociedad tan brillante y que se cree tan ilustrada, no
haya encontrado usted para hacerle justicia nada mas que el corazén de un pobre actor?
iPues bien! nada podra quitarme la idea triste y consoladora de que si hubiéramos nacido en
un mismo peldafio de la sociedad, no habria podido escaparseme, fueran quienes fueran mis
rivales, y fuera como fuera mi mediocridad. Tendria que haberse rendido a una evidencia, y
es que hay en mi algo mucho més grande que sus fortunas y sus titulos, que es la capacidad
de amarla.

LELIO».

Esta carta -prosiguié la marquesa- extrafia para la época en la que fue escrita, me parecio,
pese a algunas reminiscencias de declamacion raciniana que se perciben al inicio, tan
intensa y verdadera, encontré en ella un sentimiento de pasion tan nuevo y atrevido, que me
senti trastornada. El resto de orgullo que combatia en mi interior se desvanecié. Habria
dado toda mi vida a cambio de una hora de semejante amor.

No le contaré mi ansiedad, mis fantasias, mi terror; yo misma no podria seguir el hilo y la
l6gica. Le contesté estas frases, tal como las recuerdo:

«No le acuso de nada, Lélio, acuso al destino; y no lo compadezco a usted solo, me
compadezco también a mi. Por ninguna razon de orgullo, prudencia o gazmofieria,
quisiera quitarle el consuelo de sentirse distinguido por mi. Consérvelo porgue es el Unico
que pueda ofrecerle. No puedo consentir en verlo.»

Al dia siguiente recibi una nota que lei apresuradamente y que apenas tuve tiempo de
arrojar al fuego para evitar que la viera Larrieux, que me sorprendié ocupada en leerla.
Estaba redactada mas o menos en estos términos:



«Sefiora: Es necesario que hable con usted o que me muera. Una vez, una sola vez, sélo
una hora si usted quiere. ¢ Qué teme pues de una entrevista, puesto que confia en mi honor
y discrecion? Sefiora, sé quién es usted; conozco la austeridad de sus costumbres, conozco
su piedad, conozco incluso sus sentimientos por el vizconde de Larrieux. No tengo la
insensatez de esperar de usted otra cosa que una palabra de compasion; pero es necesario
que caiga de sus labios sobre mi. Es necesario que mi corazon la recoja y se la lleve, o es
necesario que mi corazon se rompa.

LELIO.»

Diré para mi gloria, pues toda noble y valiente confianza es gloriosa en el peligro, que no
tuve ni un instante el temor de ser engafiada por un impudico libertino. Crei religiosamente
en la humilde sinceridad de Lélio. Ademés yo confiaba en mi fuerza; me decidi a verlo.
Habia olvidado por completo su rostro marchito, su mal gusto, su aspecto vulgar; ya no
conocia de él sino el prestigio de su genialidad, su estilo y su amor. Le contesté:

«Me encontraré con usted; busque un lugar seguro; pero no espere de mi sino lo que
solicita. Confio en usted como en Dios. Si intentara abusar de esa confianza, seria un
miserable y yo no le temeria».

Su respuesta decia:

«Su confianza la salvaria del dltimo de los infames. Ya vera, sefiora, que Lélio no es
indigno. El duque de *** ha tenido la amabilidad de ofrecerme a veces su casa de la calle
de Valois, ¢qué habré hecho en ella? Desde hace tres afios no existe para mi mas que una
mujer bajo el sol. Dignese acudir a la cita al salir de la Comedia».

Seguia la direccion del lugar de la cita.

Recibi esta nota a las cuatro. Toda la negociacion se habia desarrollado en el espacio de un
dia. Yo habia empleado la jornada en recorrer mis aposentos como una persona privada de
razon; tenia fiebre. Esta rapidez de acontecimientos y decisiones, contrarias a cinco afios de
resoluciones, me exaltaba como un suefio: y cuando tomé la decisién, cuando vi que me
habia comprometido y que ya no era momento de dar marcha atras, me derrumbé sobre mi
otomana, sin poder respirar y viendo como mi habitacion daba vueltas a mi alrededor.

Me senti realmente mal; hubo que llamar a un médico que me practicé una sangria. Le
prohibi a mi personal de servicio que dijera una palabra a nadie acerca de mi indisposicion;
temia las inoportunidades de los que dan consejos, y no queria que nadie me impidiera salir
por la noche. Mientras esperaba el momento, me dejé caer sobre mi cama y no le permiti
entrar a mi habitacién ni siquiera al sefior de Larrieux.

La sangria me habia aliviado fisicamente pero también me habia debilitado. Cai en una
gran postracion; todas mis ilusiones se esfumaron con la excitacion de la fiebre. Recuperé
la raz6n y la memoria; recordé la terrible decepcion del café, el miserable aspecto de Lélio;
me dispuse a avergonzarme de mi locura, a caer desde el pinaculo de mis quimeras hasta la
vil e innoble realidad. Ya no comprendia como habia podido decidirme a cambiar la
heroica y novelesca ternura por el tedio que me esperaba y la vergiienza que envenenaria
todos mis recuerdos. Tuve entonces una mortal pesadumbre de lo que habia hecho; lloré
mis encantamientos, mi vida de amor, y el porvenir de satisfaccion pura e intima que iba



destruir. Lloré sobre todo a Lélio que, al verlo, iba a perder para siempre, que habia tenido
la felicidad de amar durante cinco afios, y que no podria amar dentro de unas horas.

En medio de mi afliccion me retorci los brazos con fuerza; mi sangria se volvié a abrir, y la
sangre brot6 en abundancia; sélo tuve tiempo de llamar a mi doncella que me encontrd
desvanecida sobre la cama. Un profundo y pesado suefio, contra el que luché inatilmente,
se aduefio de mi. No sofié, no sufri, estuve como muerta durante unas horas. Cuando volvi a
abrir los ojos mi habitacion estaba a oscuras, mi casa silenciosa y mi doncella dormia en
una silla al pie de mi cama. Permaneci algin tiempo en un estado de sopor y debilidad que
no me permitia tener ni un recuerdo, ni un pensamiento. De repente me volvid la memoria y
me pregunté si la hora y el dia de la cita habian pasado, si habia dormido una hora o un
siglo, si era de dia 0 de noche, si mi falta de palabra habia matado a Lélio, o si aun estaba a
tiempo. Intenté levantarme pero me faltaron las fuerzas; me debati durante unos instantes
como en una pesadilla. Finalmente reuni toda mi voluntad y la llamé en ayuda de mis
miembros abatidos. Salto de la cama, descorro mis cortinas, veo la luna brillar por entre los
arboles de mi jardin; corro hacia el reloj: marca las diez. Me dirijo hacia mi doncella, la
sacudo, la despierto sobresaltada: «Quinette, ;en qué dia estamos?». Abandona su silla
gritando y trata de huir porque cree que estoy delirando; la retengo, la tranquilizo; me
entero de que s6lo he dormido tres horas. Doy gracias a Dios. Pido un simoén; Quinette me
mira con estupor. Por fin se convence de que estoy en mis cabales, transmite mi orden y se
dispone a vestirme.

Hice que me pusiera el més sencillo y pudico de mis vestidos; no me coloqué ningun tipo
de adorno en el cabello, y me negué a usar carmin. Queria ante todo inspirarle a Lélio
estima y respeto, que eran para mi mas valiosas que el amor. Sin embargo, tuve un
sentimiento de placer cuando Quinette, sorprendida de todo lo que me pasaba por la cabeza,
me dijo mirandome de pies a cabeza: «Realmente, sefiora, no sé como lo hace; solo lleva un
sencillo vestido blanco sin cola ni mirifiaque; esta enferma y palida como una muerta; no ha
querido ponerse ni siquiera una mosca; jpues bien! que me muera si la he visto alguna vez
mas bella que esta noche. jCompadezco a los hombres que la miren!

-¢Me crees pues sensata, mi pobre Quinette?
-iAh! sefiora marquesa, pido al cielo a diario ser como usted, pero hasta la presente...
-VVamos, ingenua, dame mi manteleta y mi manguito.

A medianoche me encontraba en la casa de la calle de Valois. Iba cuidadosamente
embozada. Una especie de lacayo acudié a recibirme; era el Unico ocupante visible de
aquella misteriosa vivienda. A través de los paseos de un oscuro jardin me condujo hasta un
pabellon envuelto en sombras y silencio. Tras haber depositado en el vestibulo su farol de
seda verde, me abrid la puerta de un apartamento oscuro y profundo, me mostré con un
gesto respetuoso y expresion impasible el rayo de luz que llegaba desde el fondo de la
crujia, y me dijo en voz baja, como si hubiera temido despertar a los ecos dormidos: «La
sefiora esta sola, no ha llegado nadie aln. La sefiora encontrara en el salon de verano un
[lamador al que responderé si tiene usted necesidad de algo». Y desaparecio como por
encanto, cerrando la puerta detras de mi.



Me entré un miedo horrible; temia haber caido en una trampa. Lo llamé. Apareci6 de
inmediato y su aspecto solemnemente bobo me tranquilizd. Le pregunté qué hora era; yo lo
sabia muy bien pues habia hecho sonar mas de diez veces mi reloj en el coche. «Son las
doce de la noche», contestd sin mirarme. Vi que se trataba de un hombre perfectamente
instruido en los deberes de su puesto. Me decidi a entrar hasta el salon de verano, y
comprendi lo injusto de mis temores al ver que todas las puertas que daban al jardin sélo
estaban cerradas por cortinas de seda pintada al estilo oriental. No habia nada mas delicioso
que aquel gabinete que, en realidad, no era sino el salén de musica méas decente del mundo.
Los muros eran de estuco blanco como la nieve, los marcos de los espejos en plata mate;
los instrumentos de musica, de una riqueza extraordinaria, estaban dispersos sobre muebles
de terciopelo blanco con borlas de perlas. Toda la luz caia desde arriba, pero tamizada por
hojas de alabastro que formaban como un techo en la rotonda. Podria haberse tomado
aquella claridad mate y suave por la de la luna. Examiné con curiosidad, con interés, aquel
aposento con el que mis recuerdos no podian comparar nada. Era y fue la Gnica vez en mi
vida que puse los pies en una sala de este tipo; pero bien porque no fuera una pieza
destinada a servir de templo para los misterios galantes que alli se celebrarian, bien porque
Lélio hubiera hecho desaparecer cualquier objeto que hubiera podido herir mi vista y
hacerme sufrir por mi posicion, lo cierto es que aquel lugar no justificaba ninguna de las
repugnancias que habia sentido al entrar en él. S6lo habia una estatua de marmol blanco
decorando aquel espacio; era antigua y representaba a Isis con un velo y un dedo en los
labios. Los espejos que nos reflejaban, a ella y a mi, palidas, vestidas de blanco y
pudorosamente cubiertas las dos, me producian la sensacion de que tenia que moverme para
distinguir su forma de la mia.

De repente, aquel silencio profundo, amedrentador y delicioso a la vez, se interrumpi6; la
puerta del fondo se abri6 y volvio a cerrarse; unos pasos ligeros hicieron crujir el parquet.
Cai sobre mi sillon, mas muerta que viva; iba a ver a Lélio de cerca, fuera del teatro. Cerré
los ojos, y antes de volver a abrirlos, le dije adids interiormente.

iPero cual no fue mi sorpresa! Lélio estaba bello como los angeles; no se habia quitado sus
ropas de teatro, era el traje mas elegante que yo le hubiera visto. Su silueta, delgada y
flexible, estaba embutida en un jubdn espafiol de raso blanco. Los lazos de los hombros y
de las jarreteras eran de cinta rojo cereza; una capa corta, del mismo color, estaba posada
sobre un hombro. Llevaba una enorme gola en punto de Inglaterra, el cabello corto y sin
empolvar; una gorra sombreada de plumas blancas que se balanceaban sobre su frente,
donde brillaba un rosetén de diamantes. Era con aquel atuendo con el que acababa de
representar el papel de Don Juan en el Festin de Pierre. No lo habia visto jamés tan bello,
tan joven, tan poético como en agquel momento. Velasquez se habria postrado ante
semejante modelo.

Se puso de rodillas ante mi. No pude reprimir tenderle una mano. jTenia un aspecto tan
temeroso y sumiso! jUn hombre enamorado hasta el punto de ser timido ante una mujer era
tan raro en aquel tiempo! jy mas un hombre de treinta y cinco afios, un actor!

No importa: me parecid, me sigue pareciendo aun, que se encontraba en toda la lozania de
la adolescencia. Con aquel traje blanco parecia un joven paje; su frente tenia toda la pureza
y su corazon agitado todo el ardor de un primer amor. Tom6 mis manos Yy las cubrié de
besos devoradores. Entonces enloqueci; atraje su cabeza hacia mis rodillas; acaricié su



frente ardiente, sus cabellos fuertes y negros, su cuello moreno que se perdia en la suave
blancura de su gorguera, y Lélio no se enardecié en absoluto. Toda su emocion se
concentrd en su corazon; y se puso a llorar como una mujer. Me inundé con sus sollozos.

iOh! le confieso que mezclé los mios con delicia. Le obligué a levantar la cabeza y a
mirarme. jQué bello estaba, Dios santo! jQué brillo y qué ternura habia en sus ojos!
iCuéntos encantos prestaba su alma sincera y célida incluso a los defectos de su figura y a
los ultrajes de las vigilias y de los afios! jOh! jqué fuerza tiene el alma! jel que no ha
comprendido sus milagros no ha amado jaméas! Viendo las arrugas prematuras de su
hermosa frente, la languidez de su sonrisa, la palidez de sus labios, me enternecia;
necesitaba llorar por la desazdn, el hastio y los trabajos de toda su vida. Me identificaba con
todas sus penas, incluso con las producidas por su prolongado amor sin esperanza por mi, y
solo deseaba una cosa: reparar el dafio que habia padecido.

«jMi querido Lélio, mi gran Rodrigo, mi bello Don Juan!» le decia en mi desvario. Sus
miradas me quemaban. Me habld, me conté todas las fases, todos los progresos de su amor;
me dijo como de un histrion de costumbres laxas, yo habia hecho un hombre ardiente y
vivaz, como lo habia elevado a sus propios ojos, como le habia devuelto el valor y las
ilusiones de la juventud; me habld de su respeto, de su veneracion por mi, de su desprecio
por las ridiculas farfantonerias del amor a la moda; me dijo que daria todos los dias que le
quedaran por vivir por una hora pasada entre mis brazos, pero que sacrificaria esa hora y
todos los dias ante el temor de ofenderme. Jamas elocuencia mas penetrante entusiasmo el
corazén de una mujer; jamas el tierno Racine hizo hablar el amor con esta conviccion, esta
poesia y esta fuerza. Todo lo que la pasion puede inspirar de delicado y de grave, de suave
y de impetuoso, sus palabras, su voz, sus 0jos, sus caricias y su sumisiéon me lo ensefiaron.
iAy! ;se estaba burlando de mi? ;estaba representando una comedia?»

-No lo creo -exclamé yo mirando a la marquesa.

Parecia rejuvenecer al hablar y escrutar sus casi cien afios, como el hada Urgele. No sé
quién dijo que el corazon de una mujer no tiene arrugas. ..

«Escuche el final -me dijo-. Ardiente, perdida, perdida por todo lo que él me decia, eché
mis brazos alrededor de él, me estremeci al rozar el raso de su traje, al respirar el perfume
de sus cabellos. Perdi la cabeza. Todo lo que ignoraba, todo lo que yo me creia incapaz de
sentir, se me reveld, pero fue de forma demasiado violenta y me desvaneci.

Me hizo volver en mi con rapidos socorros. Lo encontré a mis pies, mas timido, mas
conmovido que nunca. «Tenga piedad de mi -me dijo- mateme, écheme de aqui...». Se
encontraba mas palido y moribundo que yo.

Pero todas aquellas mutaciones nerviosas que yo habia experimentado a lo largo de tan
tormentosa jornada me hacian pasar rapidamente de una disposicion a otra. Aquel rapido
relampago de una nueva existencia habia palidecido; mi sangre se habia calmado; las
delicadezas del verdadero amor recuperaron ventaja...

-Escucheme, Lélio -le dije- no es el desprecio lo que me aleja de su pasion. Es posible que
yo tenga todas las susceptibilidades que nos inculcan desde la infancia, y que llegan a ser
para nosotros como una segunda naturaleza; pero no es este momento cuando podria
acordarme de ellas, puesto que mi misma naturaleza acaba de transformarse en otra



desconocida para mi. Si me ama, ayudeme a resistir ante usted. Déjeme llevarme de aqui la
deliciosa satisfaccion de no haberle amado sino con el corazon. Tal vez si no hubiera
pertenecido a nadie, me entregara a usted con alegria; pero sepa que Larrieux me ha
profanado, sepa que, impulsada por la horrible necesidad de hacer como todo el mundo, he
soportado las caricias de un hombre que no he amado jamas; sepa que el asco que he
sentido por ellas, ha apagado en mi la imaginacion hasta el punto de que en este momento
le odiaria si yo hubiera sucumbido hace un instante. jAh! jno hagamos la pruebal
Permanezca puro en mi corazén y en mi memoria. Separémonos para siempre y llevémonos
de aqui todo un futuro de risuefios pensamientos y de adorados recuerdos. Le juro Lélio que
lo amaré hasta la muerte. Presiento que el frio de la edad no lograra apagar esta llama
ardiente. Le juro también que no seré jamas de ningun otro hombre después de haberle
resistido. Este esfuerzo no me resultara dificil, puede usted creerme.»

Lélio se arrodillo delante de mi; no me implord, no me hizo reproches; me dijo que no
habia esperado toda la felicidad que le habia dado y que no tenia derecho a exigir mas. Sin
embargo, al escuchar su despedida, su abatimiento y la emocion de su voz me asustaron. Le
pregunté si no pensaria en mi con felicidad, si el éxtasis de esta noche no derramaria su
encanto sobre todos sus dias, si sus penas pasadas y futuras no se verian mitigadas cada vez
que €l lo evocara. Se animo para jurar y prometer todo lo que quise. Cay6 de nuevo a mis
pies, besdé mi vestido con frenesi. Yo senti que flaqueaba; le hice un gesto y él se alejo. El
coche que habia solicitado llegd. El intendente autdmata de aquella estancia clandestina dio
tres golpes desde el exterior para avisarme. Lélio se situd ante la puerta, desesperado; tenia
la expresion de un espectro. Le empujé suavemente, y cedio. Entonces crucé el umbral vy,
como hizo ademan de seguirme, le indiqué una silla en mitad del salén, al pie de la estatua
de Isis. Se sent6 en ella. Una sonrisa apasionada se dibujé en sus labios y sus o0jos hicieron
brotar un ultimo destello de gratitud y de amor. Aln estaba bello, atn joven, ain grande de
Espafia. Al cabo de unos pasos, y en el momento de perderlo para siempre, me volvi y le
eché una ultima mirada. La desesperaciéon lo habia destrozado. Se habia convertido de
nuevo en un viejo, descompuesto y horroroso. Su cuerpo parecia paralizado. Sus labios
contraidos intentaban una sonrisa perdida. Sus 0jos eran vidriosos y apagados: ya no era
sino Lélio, la sombra de un amante y de un principe.»

La marquesa hizo una pausa; luego, con una sonrisa sombria y descomponiéndose ella
misma como una ruina que se derrumba, prosiguid: «A partir de aquel momento no he
vuelto a oir hablar de él.» Hizo una nueva pausa mas prolongada que la primera; pero con
esa terrible fortaleza de alma que dan los afios, el amor obstinado por la vida, o la cercana
esperanza de la muerte, se puso de nuevo alegre, y me dijo sonriendo:

-iY bien! ;Creera usted a partir de ahora en la virtud del siglo XV111?

-Sefiora -le contesté- no deseo dudar de ella, sin embargo, si estuviera menos emocionado,
le diria tal vez que hizo muy bien en dejarse sangrar aquel dia...

-iOh! jPobres hombres! -dijo la marquesa- ustedes no comprenden nada de la historia del
corazon.



